salam ramadan buatmu isteriku!

ini hari pertama berpuasa
tidak lagi menikmati air tanganmu isteriku
seperti waktu waktu sebelumnya
tidak lagi ada keriuhan irama pinggan, cawan dan sudu di dapur
tidak lagi kedengaran suara mengejutkan eka, haikal, ameera, hamim dan ummi
tidak lagi bergema seloroh dan gelaktawa ketika duduk bersila menikmati sahur

tiba tiba semuanya menjadi ingatanku waktu ini
Tuhan, kenapa semua itu diragut dari ruang hayat ini?

ketika menyuap roti ke mulut
entah bila waktunya air mata ini mula berderai di pipi

aku seorang lelaki harus kuat dan tabah
ya, aku harus kuat mendepani ini semua
hingga sampai saatnya diizinkan Tuhan

salam ramadan buatmu isteriku!

jy, papar
6/6/2016 @ 4 pagi